2022/04/12 23:04
圖◎徐世賢
〔伊森／自由副刊〕
在長年斷斷續續自學日語的過程中，有天突發奇想，有沒有什麼教材是官方核可，大家也都認同的？下個瞬間我就聯想到小學的課本。課本除了有這個語言的「官方說法」外，應該還隱藏著日本國民在母語學習過程中的「共同記憶」。例如我們小時候念的「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去」、「鞭數十，驅之別院」、「唧唧復唧唧，木蘭當戶織」，這些即使是精通中文的外國人也聽不懂，但台灣人卻一定能朗朗上口，有如江湖切口般的共同記憶。
開始想買日本小學課本後，意外發現日本小學生人手一本的教材，平常人卻很難在實體店買到。原因是教科書在日本是無償供應，學校會配發，孩子們不用買；就算之後弄丟了，應該也可以從學校的管道申請補充。後來跑了趟神田神保町（東京的書店街），才在特定的書店裡一口氣把六個年級十二冊國語課本買齊。難買歸難買，官方的定價只有工本費，以小二國語課本為例，一冊僅定價四○一日幣，比任何中文出版的日語學習書都還便宜。我坐在三省堂本店二樓的UCC咖啡廳內，啜著咖啡吃著鬆餅，滿心歡喜欣賞著自己的戰利品，信誓旦旦自己有一天能夠讀完（當然它們很可能像其他一時衝動買下的書那樣，終究成為架上的裝飾品）。若此時隔壁桌的客人，見到這樣一個盯著小學課本傻笑的大叔，想必會覺得很詭異。